어! 웬 금고? 금고가 있네.
우리 집을 방문한 사람들은 거실 한 구석을 차지하고 있는 소형 금고를 보고 마치 우리 집에 금고가 있는 것이 이상한 듯 꼭 한마디씩 한다. 하기야 부잣집에는 늘 부의 상징처럼 안방 한구석을 차지하고 있기 마련이지만 항상 돈과는 거리가 멀게 사는 우리 집이기에 금고가 있는 것이 오히려 이상할지도 모른다. 식구들도 처음에는 거부감을 보이고 어색해했다. 그리고 친척들도 금고에 돈 있는 줄 알고 도둑이 들어올지도 모르니까 보이지 않는 곳에 두라고 할 정도였다.
왜 그런 생각들을 할까. 금고는 꼭 돈만 넣어야 하는가. 그리고 우리 집에 금고가 있으면 왜 안 되는지 생각해 봤지만 특별한 이유가 있는 것은 아니었다. 다만 돈과 패물과 문서를 보관하는 의미의 금고이기에 우리 집과는 어울리지 않을 것 같아 사람들이 웃는지도 모르겠다.
금고가 우리 집에 들어 온 경위는 이렇다.
금고의 주인은 내가 아닌 막내아들이다. 서울 근교에서 직장생활을 하다가 군대를 가면서 열 두개의 짐 보따리와 함께 들어 왔다. 우리 식구도 처음에는 웬 금고냐고 웃었다. 그래도 녀석은 끔적도 않고 거실 한구석에 놓았다. 금고 안에 무엇이 들어 있느냐고 물으면 소중한 것이 들어 있으니까 짐 보따리는 물론 금고에 손도 대지 못하게 으름장을 놓고 강원도로 떠났다.
아마도 여자 친구와 같이 찍은 사진과 편지 그리고 나름대로 감추어 두고 싶은 일기와 소중한 추억을 넣어둔 것으로 짐작은 가지만 보지 않았으니 모를 일이다. 소중한 것이 꼭 돈만이 아닌 싱그러운 청춘이 숨겨둔 비밀들은 무엇인지 궁금했으나 열쇠는 물론 다이얼 번호도 몰라 녀석이 올 때까지 그 자리에 있을 수밖에 없었다.
그런데 녀석이 첫 휴가를 나와서 금고를 열고 비밀을 살짝 보고 싶었는데 열쇠가 없어졌다고 야단이 났다. 하필이면 형이 초등학교 5학년 때 세계 미술 대회에서 은상을 탄 그림 액자 뒤에 숨겨 놓았던 것이다. 그 액자는 큰아들이 결혼 후 짐과 함께 분가한 집으로 내가 보내 버린 후였다.
녀석은 방방 뛰는데 우리 집은 한바탕 웃음바다가 되었다. 다행히 열쇠는 찾았지만 또 한 번 잃어버려 전문으로 금고 여는 사람을 거액 주고 불러 다시 잠가 놓았다.
우리 식구가 보면 큰일이 나는 비밀, 열쇠를 어디에 숨겨둘지 걱정이 될 만큼 소중한 비밀들, 이 녀석이 돈이라면 이렇게 전전긍긍했을까.
그러나 녀석한테는 금고에다 숨겨둘 만큼 소중한 추억이 있지만 우리는 이사 때도 불편했고 또 어디에 둘 것인지도 문제였다. 집이 좁아 위치 선정에 고심하다가 결국 TV 옆에 두고 그 위에 성모상을 올려놓았는데 어울리지 않아 다시 구석으로 옮겨 큰 화분을 올려놓았다.
그런데 문제가 생겼다. 이제 겨우 손때가 묻어 우리 집 물건처럼 어색하지 않고 정이 들 무렵 금고속의 주인공이 고무신을 거꾸로 신어 또 한 번 골칫거리가 되었다. 사람의 마음이 얼마나 간사한지 아들의 사랑과 꿈이 가득 찼을 때는 궁금하면서 알고 싶더니 요즈음은 신비스럽지도 않고 내 상처인양 가슴만 아프다.
너무 깊은 생각에 환청일까. 놀이 공원과 산 그리고 바다로 휩쓸고 다니면서 만들었던 둘만의 추억들이 금고 안에서 깔깔거리는 웃음소리로 흘러나왔다. 도란도란 속삭이는 소리도 들렸고 또 의견 대립으로 싸우는 소리까지도 들렸다. 그런데 지금은 무거운 침묵뿐이다. 너무 힘들어하는 아들을 대신해서 핸드폰으로 몇 번인가 음성을 남겼는데도 연락이 오지 않은 아들의 여자 친구가 눈에 선하다.
녀석이 군에 입대할 때 나와 같이 갔다. 집에도 몇 번 왔고 또 전화도 여러 번 한 적이 있어 그리 낯설지 않은 귀여운 아가씨였다. 머리를 빡빡 깎고 계단에서 목이 터지도록 가족을 부르는 아들의 모습을 보고 눈물을 글썽이던 아가씨, 그래서 나는 손을 꼭 잡고 울면 못 기다린다는 이야기가 있으니까 울지 말라고 당부를 했다. 그리고 아들을 두고 돌아오는 길에도 몇 번이고 위로를 했던 기억과 헤어지면서 수없이 손을 흔들어 주었던 추억이 서운하게 다가온다.
내 마음이 이런데 녀석의 마음은 어떠하겠는가.
나는 그 뒤로도 아들을 위해 편지와 책을 보내면서 잘 지내려 했지만 우리와 인연이 닿지 않았는지 헤어지고 말았다. 정이 많이 들었던 만큼 이별의 아픔도 크다는 녀석에게 괜찮느냐고 묻는 것밖에는 해줄 수 있는 것이 하나도 없다. 다만 세월이 흐르면 그 추억도 아름다울 거라는 말을 해주고 싶은데 아직은 시기가 아니다.
추억과 이별의 아픔도 잊기 힘들겠지만 그 추억을 감추는 것도 무척 어려웠던 아들, 돈으로 환산할 수 없을 만큼 젊은 날의 한 추억과 사랑이 가로 50센티 세로 40센티의 소형 금고 안에서 오늘도 주인이 올 때까지 쓸쓸하게 지키고 있다. 나중에는 더 큰 꿈과 사랑이 가득 채워지기를 기원하며 나는 금고 위의 먼지를 닦았다. |
